
www.espasa.com 

www.planetadelibros.com

Arturo González-Campos

Sergio Fernández «El Monaguillo»

Ilustraciones de  interior
Agustín Jiménez

CON LOS PRÓLOGOS DE 

FLORENTINO FERNÁNDEZ, NURIA ROCA Y JOAQUÍN REYES

A G ál C

El gran libro de las madres

VIVA LA MADRE 
QUE   ME PARI0!

!

ARTURO GONZÁLEZ-CAMPOS es monologuista, 
guionista, locutor de radio, actor, escritor y dramaturgo. 
Estas facetas quedan refl ejadas en «El Club de la Comedia», 
«Splunge», «La noche de Fuentes», «El Club de Flo», «Jo, 
qué noche», «Hacia el 2000», «Esta boca es mía», «La 
Parroquia del Monaguillo», 5hombres.com, 5mujeres.com, 
La vida según San Francisco y Tonta ella, tonto él. Junto con 
Sergio Fernández ha escrito Y líbranos del mal humor, amén, 
Tonto el que lo lea, ¿Para qué sirve un cuñao? y ¿Vamos a la 
cama?

Puedes seguirle en su Twitter @ArturoParroquia.

SERGIO FERNÁNDEZ, EL MONAGUILLO, lleva desde 
1995 dedicado al humor en la radio:  «Esto es lo que hay», 
«Esta noche o nunca», «No son horas» y «Ábrete de orejas».

Fue fi nalista del tercer certamen de monólogos de «El 
Club de la Comedia» en 2002  y actualmente realiza la gira 
del espectáculo por toda España.  Dirige y presenta cada 
madrugada en Onda Cero «La Parroquia del Monaguillo» 
junto a Arturo González-Campos. Ha  publicado Las fábulas 
del Monaguillo, y, junto con Arturo González-Campos, Y 
líbranos del mal humor, amén,  Tonto el que lo lea, ¿Para 
qué sirve un cuñao? y ¿Vamos a la cama? Colabora 
habitualmente en televisión.

Puedes seguirle en su Twitter @MonaParroquia.

Aunque nadie se lo pida, AGUSTÍN 
JIMÉNEZ dibuja muy bien caballos. Pero 
desgraciadamente no se le conoce por eso. 
Para pagarse tinta y papel se vio obligado 
durante años a actuar en escenarios y locales 
de todo el país. A los cuarenta años (ya era 

hora) ha visto por fi n cumplido su sueño de ser ilustrador 
gracias a los libros de La Parroquia..., aunque tampoco le 
han pedido que dibuje caballos. Otra vez será.

Puedes seguirle en su Twitter @Agustijimenez.

Este libro es un homenaje a esos seres que, 
cuando se convierten en madres, reciben clases secretas para 

hacer las misteriosas cosas que hacen. 

 ¿Por qué una madre cuando tira la zapatilla, 
esta es capaz de hacer la curva del pasillo? 

¿Por qué alguien que te quiere tanto puede llegar a decir cosas 
tan crueles como: «Llora, llora, que menos mearás»? 

¿Por qué una madre sabe ver el futuro, y si te dice que te vas a caer, 
terminarás en el suelo? 
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Bienvenidos al mayor enigma de la humanidad, 

el de las madres. 
Solo hay una persona que podría derrotar a Chuck Norris: 

¡la madre de Chuck Norris!!
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1
TU MADRE ANTES DE SER MADRE

Sabemos que es difícil aceptarlo, pero tu madre un día 
no fue madre, fue persona. Que no quiere decir que aho-
ra no lo sea, pero de todos es sabido que una mujer cuan-
do se convierte en madre sufre una mutación, empieza a 
decir cosas raras, cosas de madre y empieza a comportar-
se como tal. 

EL RELOJ BIOLÓGICO: SE AVECINA UNA MADRE

No se sabe muy bien en qué momento una mujer em-
pieza a sentir deseos terribles de tener un hijo. Se dice 
que dentro de nosotros hay un reloj que nos avisa de que 
ya va siento hora de ponernos al tema, y suele dar los 
primeros síntomas un día en que la que va a ser tu madre 
va tranquilamente por la calle y al pasar un bebé emite un 
sonido como de sirena de la policía: «Uuuuoooooooo»… 
Seguido de un: 
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—¡¡Mira, Juan, qué cosa más bonita!!
Tu padre, que en ese momento no tiene reloj biológi-

co ni sangre en las venas, sonríe como que le parece bo-
nito. Pero vamos, habría hecho igual si le hubiera dicho 
con el mismo tono: 

—¡¡Mira, Juan, un desfile de zombis!! 
A partir de ese día ella ha puesto en marcha el reloj 

biológico y cada vez que vea una foto de un niño en Fa-
cebook le saldrá el «uuuuooooooo»… Y cada vez que 
salga un anuncio de papel higiénico, de esos en los 
que los bebés hacen caca con la misma cara de felicidad 
con la que asfixian un pollo de colores, otra vez sonará el 
«uuuuoooooooo». Y cuando una tarde esté viendo La 
profecía, y mire a Damien, con los ojos en blanco, se le 
oirá el «uuuuooooooo», porque al fin y al cabo Damien 
es un niño…

A partir de ese momento nada podrá detenerla, empe-
zará a pararse en las tiendas de patucos y a mirarlos em-
belesada, comenzará a adquirir un montón de informa-
ción, solo reservada a las madres como, por ejemplo, los 
tipos de tetinas para biberón que existen, cuántos cor-
chetes tiene un trajecito de bebé o cómo golpear una es-
palda para sacar un provechito.

¿Y tu padre? A él, aunque no lo crea, ya se le ha pues-
to en marcha el reloj biológico con la inestimable ayuda 
de tu madre, un día en que ella se ha parado en un esca-
parate de esos que tienen de todo para el bebé, y él se fija 
en los mil y un modelos de cochecitos que existen; y de 
todos es sabido que un padre y un coche, aunque sea 
de esos, crean vínculos inseparables. En ese momento tu 
padre se engancha también a la idea de tener un hijo por-
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 TU MADRE ANTES DE SER MADRE 23

que piensa: «¡¡Si no puedo tener un Maserati, tendré un 
Maxi-cosi!!».

AL TEMA

En cuanto ambos deciden ser padres se ponen a ello 
inmediatamente, dejan de usar preservativo y, hala, ¡a 
darle! —para esta parte del asunto recomendamos nues-
tro anterior libro ¿Vamos a la cama?, en el que damos las 
claves para tener una vida sexual plenamente satisfactoria 
con una serie de consejos relatados por una gente que no 
la tiene: nosotros mismos—. 

Pero, cuidado, porque no es tan fácil. El estrés de que-
rer quedarse embarazados impide, muchas veces, que eso 
pase y llega un momento terrible, ese en el que tus padres 
le cuentan a la gente lo que están buscando y esta empie-
za a dar truquitos para conseguirlo:

—Tiene que ser cuatro días antes de la ovulación.
—Y ponte un cojín debajo de los riñones.
—Y que las sábanas sean de colores pastel.
—Y rallad nuez moscada por toda la colcha.
—Y cuando acabéis que ella haga el pino durante 

veinte minutos.
—Y que él coma mucho aguacate.
—Y que esté la ventana abierta.
—Y que la música no sea regetón, que te nace el niño 

con piercings.
—Y antes de hacerlo hay que beber Tang de piña.
—Y poner un póster de David Hasselhoff en la habi-

tación…
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LOS DÍAS SEÑALAÍTOS

Es una época realmente agobiante, porque se busca en 
Internet un calendario de días fértiles y esos hay que cum-
plir sí o sí, apetezca o no. Tu padre llega a casa después de 
un día agotador en el curro, y tu madre, que lo sabe, le ha 
preparado una sorpresita y se ha vestido de enfermera 
para recibirle… Él, que antes se ponía como un tractor 
con el embrague roto en esos momentos, la ve uniforma-
da de tal guisa, que lo que le pide el cuerpo es que le re-
cete un Gelocatil e irse a la cama…, pero a descansar.

O al revés; tu madre llega agotada a casa, tu padre se 
ha currado una cena de fuá a las finas hierbas con boletus 
y una reducción de Pedro Ximénez —aquí tenemos que 
hacer un parón. Hay que dejar de pensar que no hay una 
buena cena si no hay boletus. Estos son setas, que están 
muy ricas, pero que si las llamáramos por este nombre no 
molarían tanto. Pero además, alguien tiene que parar lo de 
la reducción a Pedro Ximénez… No puede ser que todas 
las comidas del mundo admitan esta reducción; vale para 
todo, hay gente que se la echa hasta en el yogur. Frenemos 
ya, que ese hombre empezó siendo una persona y ahora es 
un pitufo maquinero—. A lo que íbamos: él se ha currado 
la cena y la espera vestido solo con un tanga y una pajarita, 
y tu madre, en cuanto entra en casa, ve la cena y le ve a él 
con el culo fuera, pierde el hambre, el de comer y el otro.

Pero hay que aprovechar los días señalaítos y ponerse 
a la tarea. Sin ganas, con poquísima gracia y obligados. Se 
han dado casos de parejas que mientras lo hacen juegan 
al tute. Pero todo tiene un fin, y llega un día en que tanto 
darse el tute… que llega el premio.
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 TU MADRE ANTES DE SER MADRE 25

¡¡ESTAMOS EMBARAZADOS!!

En esto, afortunadamente, ha cambiado muchísimo la 
actitud de un padre en cuanto a lo de implicarse en tener 
un hijo. Antes los hombres pasaban mucho de estos te-
mas, quedaba como de machote no enterarse de nada del 
embarazo: 

—Ese tema lo lleva ella.
Como si él hubiera estado allí de paso. Decimos que, 

afortunadamente, eso ha cambiado y ahora los padres se 
implican a muerte, tanto que es muy normal escucharles 
lo de: 

—Estamos embarazados. 
Los padres de ahora se comprometen tanto, viven tan-

to el embarazo de su pareja, que se han visto hombres 
metiéndose cojines debajo de la camiseta mientras se su-
jetan los riñones. Se han dado hasta casos de antojos mascu-
linos durante la gestación, pero claro, estos no funcionan 
igual como con ellas.

La mujer embarazada se merece todo el cariño del 
mundo. Hay que cuidarla como a una reina… y ella, cla-
ro, lo sabe. Por eso empieza a tener antojos. Y allí está el 
hombre, a las cinco de la mañana con el chándal y zapa-
tos de rejilla a buscarle una bandeja de milhojas de crema 
y un arroz negro. Y la cara que pone el dependiente de la 
tienda de la gasolinera cuando le hacen el pedido es tal 
que está a punto de llamar a la policía.

Otra noche la futura madre se despierta a las tres de 
la mañana diciendo que quiere caracoles y el padre se 
echa a la calle a buscarlos. Empieza por un chino abierto 
para que le vendan una lata, pero si no lo consigue es 
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capaz de ponerse a bailar la danza de la lluvia en pelotas 
en mitad de la calle para que llueva y salgan caracoles, lo 
que sea, porque cuenta la leyenda que si a una madre 
no se le concede el antojo, el niño nacerá con algo de lo que 
se le ha negado a la madre. Así que el buen hombre va a 
buscarlos al fin del mundo porque no quiere que su hijo 
nazca con cuernos y una chepa de pladur.

En el caso del antojo masculino es diferente. El que va 
a ser padre ya se puede despertar a las cuatro de la maña-
na rogando el Fifa 2014, que la mujer se da media vuelta 
en la cama y dice: 

—Mira, a lo mejor el niño nace con botas de futbolis-
ta y me ahorro una pasta en el Decathlon para toda la 
vida.

No funciona igual.
El embarazo es un período maravilloso, es verdad, 

pero hay que tener claro que cuando la chica se queda 
preñada el hombre se transforma en Concha Velasco… 
Solo hay pérdidas. ¿Sabes cuánto vale un paquete de pa-
ñales normales? ¿Y cuánto un paquete de pañales con 
alas? Por lo menos con alas se puede ir el niño volando y 
volver con novia y trabajo fijo.

Los pañales salen más caros que echar un pelea a chu-
pitos con Massiel, compensa más plastificar al niño en lo 
de las maletas del aeropuerto, así se acaban los pipís y las 
cacas sueltas para siempre. Por cierto, ¿de qué están he-
chos los potitos para que huelan así las cacotas de las 
criaturas? Un bebé, como un soltero, debería comer des-
de que nace macarrones con tomate y eso mantendría 
una peste normal todo el tiempo, o como último caso se 
podría pedir la comida por teléfono al chino.
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Tu padre recuerda lo buena que estaba tu madre antes 
de quedarse embarazada y ahora cuando la mira se pone 
triste como el día que quitaron de televisión Ana y los 
siete. Pero ella lleva pensando lo mismo de él desde hace 
mucho más tiempo, de tanta cerveza que bebe. Hace ya 
cinco años que parece que está de nueve meses. O sea, 
que si a ella le ponen unas gafas grandes y una túnica se 
convierte en King Africa, pero como se la pongan a él 
será igualito que Demis Roussos.

Desde que está embarazada la mujer desayuna veinte 
elementos de la tabla periódica, yodo, potasio, ácido fóli-
co, bromuro —esto lo toma el que va a ser padre— y 
mucho hierro, tanto que uno se acaba acostando con una 
caja de herramientas. ¿Y de fibra? Ella come tanta para 
regular, que al final en vez de un niño va a tener un jersey 
de Springfield.

Lo que más llama la atención en esta etapa son las vi-
sitas que tu madre hace al ginecólogo para comprobar 
que todo va bien. Él médico nada más verla, le dice: 

—Quítese la ropa y ábrase de piernas. 
El doctor no sabe la de cenitas románticas que a tu 

padre le costó conseguir eso… Y encima hay que pagarle 
al tío. Parece que no ha tenido bastante. Además, se atre-
ve a meterle como un micrófono y pasa un miedo tre-
mendo por si en cualquier momento el niño rompe a can-
tar por Sergio Dalma, que es uno de los cantantes 
favoritos de tu madre.

Pero aún queda un momento mejor, y es cuando el 
médico les comenta que va a hacer una ecografia. Enton-
ces tu padre dice muy serio: 

—Creo que en su estado no debería bailar…
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Ver algo en la ecografía es más complicado que ver a 
Mila Ximénez de vecinita en la revista FHM. Para tu pa-
dre, porque tu madre lo ve perfectamente: 

—Míralo, míralo, ahí lo tienes, mira cómo se mueve.
—¿Estás segura de que eso que estamos viendo en la 

tele no es un Pokémon? —pregunta él.
—Es como una lentejita.
Normal que sea una lenteja, si se pasa todo el día co-

miendo hierro.
Hay niños que se ven muy bien en las ecografías, 

como los que tienen ahora seis años y pesan sesenta y 
siete kilos, que ya en la eco salían comiéndose un bom-
bón de nata y un bocadillo de mortadela de Popeye.

Durante este período tu madre se pasa todo el día dur-
miendo, tiene más sueño que el vigilante de seguridad del 
camping de Viernes 13. Y claro, con esa barriga que le ha 
salido es imposible de echar un orégano, ríete tú del tetris 
en nivel difícil. Se acaba con un dolor de espalda que pa-
rece que se ha entrenado con el chino de Karate Kid.

Otro cambio curioso es que el cuarto de baño empie-
za a parecerse al de Marujita Díaz: tiene cremas y aceites 
de todos los sabores. Que si el aceite de almendras amar-
gas para las estrías, que si el aloe vera, que si la baba de 
caracol… Puede terminar untándose hasta caca de palo-
mo; es más, algunas veces se echa tanta crema que cuan-
do se mete en la cama parece un perrito caliente.

Aunque lo que más se sufre son los cambios de hu-
mor, con las hormonas a topeeeeeee. Tu madre vuelve a 
llorar con Titanic porque todavía tiene esperanzas de que 
Leonardo Di Caprio se salve en la tabla. Incluso ve una 
porno y llora si no terminan casándose.
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Lo más fascinante de todo, y aún no se sabe muy bien 
cómo se consigue, es que justo en el momento de quedar-
se embarazada tu madre recibe toda la información que 
tiene que tener cualquier madre sobre las cosas. Antes no 
las sabía, pero ahora ya sí. Es como en Matrix, cuando le 
meten a Keanu Reeves un USB de mil gigas por el pes-
cuezo, le dan a un botón y cuando abre los ojos dice: 

—Ya sé kárate. 
Si te paras a pensarlo, la película se llama Matrix por 

algo… Porque matrix no hay más que una.

SÍNDROME DEL NIDO

Otra de las muchas mutaciones que va a sufrir tu 
madre desde el momento del embarazo se llama sín-
drome del nido. Este consiste en que ella pasa de ser tu 
madre a ser el Pocero. Tu casa estaba bien hasta que se 
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entera de que vas a llegar tú y en ese momento todo 
está mal. 

Tu padre vuelve un día a casa y se la encuentra subida 
a un taburete, con un petito como el que lleva el de Bri-
comanía, mirando enloquecida a todas partes con las pe-
lotas fuera de las cuencas.

—Hay que cambiar los rodapiés, pintar, poner corti-
nas nuevas, alicatar el baño, dar «blancoespaña» a la co-
cina, cambiar de compañía de ADSL…

Ya no le vale nada de lo que hay en casa, son dos o 
tres semanas en que esa mujer no asesora: da briconsejos. 

¡¡Atención, padre!! Vive estos días de nido vacío con 
intensidad. No te agobies por la cantidad de cosas que 
quiere hacer en la casa, porque, si lo piensas bien, estás 
viviendo un momento histórico, uno que jamás se volverá 
a dar en vuestra vida de pareja. El único en que le ofreces 
ir a Zara y ella te contesta:

—Mejor vamos a Leroy Merlin.
Lagrimones en los ojos.
Pero cuidado, que cuando ha acabado con las obras 

aún queda volver a amueblar la casa. La madre con síndro-
me de nido vacío quiere una casa nueva entera, necesita 
cambiar todos los muebles, y todos los accesorios, hasta el 
sacacorchos, por si el crío nada más salir pide un riojita. 

El caso es que sales de Leroy Merlin para meterte en 
Ikea… Comprar aquí tiene algo de lisérgico. Si Ikea hu-
biera existido en los años sesenta ahora en vez del festival 
de Woodstock tendríamos el DVD del Festival del tabu-
rete Sköndlof. 

Si tú vas por esa gran tienda con tu pareja, llega un 
momento en que entras en colocón, y oyes, como en las 
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películas, que ella te está hablando, pero como muy de 
lejos, que no entiendes lo que dice, que parece que lleve 
puesta la máscara de Darth Vader… En ese momento no 
comprendes y la mitad de las veces no le contestas. Y 
de ahí, de esos paseos por Ikea sin contestar, es de donde 
viene la expresión de «hacerse el sueco».

UNA HORITA CORTA

Una vez ha pasado el parto y se ha conseguido recu-
perar a tu padre, que en plan valiente se ha metido a ro-
dar el alumbramiento con el móvil y ha acabado sentado 
en una silla, blanco como un bidé, es cuando tu madre 
llega a su perfección como madre. Como en aquella esce-
na de Superman en la que por fin le vemos con el traje y 
sale de la fortaleza de la libertad volando, la madre sale 
del hospital con todos sus superpoderes completamente 
desarrollados. 

Para empezar es capaz de sobrellevar el jaleo que se 
monta en la habitación del hospital… Ella está en la cama, 
con esa batita asesina que ponen en los hospitales y con 
pinta de que le acaba de pasar por encima una murga de 
Cádiz, pero está preciosa, radiante, con una sonrisa de ver-
dad, no como las que tiene las aspirantes a Miss España, 
que sonríen mucho pero detrás del gesto se adivina el mie-
do —«Como pierda, a ver cómo vuelvo yo a Murcia»—… 
Ella está esplendorosa y tu padre, más perdido que si hu-
biera atravesado el armario de Narnia por primera vez.

La habitación se llena de gente, de amigos, de muñe-
cos y de tus dos abuelas, que no son gente, pero que 
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parecen muñecos, los del enanito gruñón de Blancanie-
ves… Porque la verdadera guerra en ese momento está 
en ellas. Por ver quién coge más veces al niño, por ver a 
quién hace más caso tu madre, por ver cuál de las dos da 
el consejo más experto:

LA ABUELA A.—Para que eche bien el provechito, 
dale encima de la tercera vértebra.

LA ABUELA B.—Entre la tercera y la cuarta, pero que 
en el hueco toque la falange de tu dedo índice.

LA ABUELA A.—Y son dos provechitos y un chorrito 
de leche.

LA ABUELA B.—Uy, no, si hay chorrito es porque se 
ha hecho mal.

LA ABUELA A.—Pues mi Juanje echaba chorrito y míralo.
LA ABUELA B.—Pues por eso lo digo, porque lo miro.
Todo esto lo dicen las buenas mujeres sin dejar de 

sonreír, como las calaveras. Es una guerra sin cuartel. Las 
dos quieren que el niño se parezca lo más posible a los de 
su familia:

LA ABUELA A.—La nariz es de los Rodríguez, eso des-
de luego.

LA ABUELA B.—Pero los ojos son de los Cifuentes.
LA ABUELA A.—Y la piel es de mi padre.
LA ABUELA B.—Y la boquita es de mi primo Jose 

Francisco.
Tu padre oye todo esto pensando en que tú no tienes 

nada suyo. Pero a tu madre le da igual, ella está comple-
tamente feliz y sabe que el pequeño tiene todas las cosas 
de… su niño.

Ella se convierte en experta desde el minuto cero en 
que te toma en brazos… Te coge perfectamente, sabe 
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cambiar los pañales, te da la teta, que ya le gustaría a tu 
padre que se la hubiera ofrecido igual, te observa y te 
mira a los ojos y entonces dice: 

—Va a hacer caca.
Y tu padre, allí plantado como una vileda. Sin saber 

qué hacer. Sin saber por qué dice esas cosas. Pero al rato 
huele… y se da cuenta de que va a salir del hospital con 
una mujer con superpoderes.
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